Notte oscura dei sensi e dello spirito: le due fasi del buio

Quando accompagno qualcuno che sta attraversando una notte oscura dell'anima, prima o poi arriva la stessa domanda, e la fa con un filo di voce: «Ma questo buio finirà mai? E soprattutto: è sempre lo stesso buio, o sto peggiorando?». È una domanda giusta, e la risposta più onesta è che no, non tutte le notti oscure sono uguali. Ce ne sono di due specie, con climi diversi e compiti diversi.

A distinguerle, cinque secoli fa, fu un frate spagnolo di nome Giovanni della Croce, che al fenomeno diede il nome che ancora usiamo. Non ti sto proponendo un trattato di mistica: ti sto offrendo una mappa che, spogliata del linguaggio religioso, descrive con precisione sorprendente due fasi che vedo di continuo. Capire quale stai vivendo cambia il modo in cui la attraversi.

Quando anche ciò che amavi non sa più di niente

La prima notte, quella che quasi tutti incontrano, Giovanni la chiamava notte dei sensi. Il suo segno distintivo è preciso: continui a fare le stesse cose, ma non sanno più di niente.

Il lavoro che ti dava soddisfazione ora è solo una sequenza di gesti. La musica che ti commuoveva scivola via senza toccarti. Le persone che ami sono lì, e tu le guardi come da dietro un vetro. Non è che sia successo qualcosa di terribile: è che il sapore se n'è andato. La vita ha perso il suo gusto pur restando, in apparenza, identica. È questa aridità — non un dolore acuto, ma un'assenza sorda — a spaventare di più, perché sembra arrivare senza motivo.

Giovanni offriva una lettura controintuitiva, e a me pare profondamente vera anche fuori da ogni cornice religiosa: quel gusto viene tolto perché ti eri appoggiato ai piaceri invece che a ciò che li generava. Ti eri abituato a misurare la tua vita dalla dose di gratificazione che riceveva. La notte dei sensi ti sfila via quella stampella per costringerti a stare in piedi in un altro modo. È scomodissima. Ma è, letteralmente, uno svezzamento.

Il compito nascosto della prima notte

C'è una trappola in questa fase, e la vedo cadere quasi tutti dentro. Quando il sapore sparisce, l'istinto è di rincorrere più intensamente la fonte del piacere perduto: più stimoli, più attività, più distrazioni, più tentativi di "sentirsi vivi come prima". È come alzare il volume di una radio che non trasmette più su quella frequenza. Non funziona, e ti sfinisce.

Il compito della notte dei sensi è opposto: non riempire, ma imparare a stare nel vuoto senza tapparlo. Ne ho scritto in dettaglio in come attraversare la notte oscura, perché è la fase in cui la tentazione di anestetizzarsi è più forte. Chi resiste a quella corsa scopre, dopo un po', che sotto l'assenza di sapore c'è qualcosa di più stabile del sapore stesso: una presenza più quieta, meno dipendente dalle circostanze. È il primo frutto del buio.

Quando crollano i sostegni, non solo i piaceri

La seconda notte è un'altra faccenda, ed è più rara. Giovanni la chiamava notte dello spirito, e non tocca i piaceri: tocca i sostegni. Non ti toglie il gusto delle cose, ti toglie il terreno sotto i piedi.

Qui non crolla il sapore della vita, ma il senso stesso su cui avevi costruito la tua identità. Le certezze più profonde — chi credevi di essere, in cosa credevi, il quadro entro cui tutto aveva un posto — perdono consistenza. Non è tristezza: è una specie di vertigine ontologica, la sensazione che le fondamenta, non l'arredamento, stiano cedendo. Chi la attraversa spesso non trova nemmeno le parole, perché a mancare è proprio la struttura con cui di solito diamo un nome alle cose.

Sarò molto chiaro su un punto, perché è delicato: questa è la fase in cui il confine con la depressione clinica si assottiglia, e le due cose possono sovrapporsi. Ho dedicato un intero articolo a distinguere la notte oscura dalla depressione, e ti invito a leggerlo. Qui mi limito a dire l'essenziale: se compaiono disperazione persistente, incapacità totale di funzionare, pensieri di morte, non è il momento di fare i mistici del proprio dolore. È il momento di farsi aiutare da un professionista della salute mentale. La cornice spirituale non sostituisce la cura: la accompagna.

Perché conoscere le due fasi ti serve davvero

Potresti dirmi: a cosa mi serve questa distinzione mentre sto affogando? Serve, e in modo pratico.

• Ti toglie l'illusione di stare "peggiorando" quando stai solo cambiando fase. Chi non conosce la mappa legge ogni oscillazione del buio come una ricaduta. Sapere che il vuoto di senso è un territorio diverso dall'assenza di sapore — e non necessariamente un aggravamento — cambia il modo in cui lo attraversi.
• Ti dice quale gesto smettere di fare. Nella notte dei sensi l'errore è rincorrere i piaceri; nella notte dello spirito l'errore è aggrapparsi disperatamente alle vecchie certezze mentre stanno naturalmente cadendo. Il compito è diverso perché la notte è diversa.
• Ti restituisce la pazienza. Giovanni descriveva, tra le due notti, una fase di tregua: un tratto di luce in cui sembra tutto passato, prima che il processo riprenda più in profondità. Saperlo ti evita di scambiare una pausa per un arrivo, e un ritorno del buio per un fallimento.

Questa struttura, tra l'altro, illumina anche le crisi esistenziali che non hanno nulla di religioso: la perdita di senso di chi "ha tutto e non sente niente" ha spesso la forma esatta della notte dello spirito, arrivata senza che nessuno gli avesse dato un nome per accoglierla.

Attraversare, non accelerare

Vale per entrambe le notti la stessa regola, ed è la più difficile da accettare: non si attraversano più in fretta forzandole. Non è un problema da risolvere con la volontà, è un processo da abitare. Il tuo compito non è spingere il fiume, ma restare a galla mentre ti porta dove deve — smettere di rincorrere ciò che è stato tolto, non anestetizzare il vuoto, e non affrontare da solo la parte più profonda del buio.

Il buio non è il contrario della luce: a volte è il grembo da cui una luce diversa, più tua, sta lentamente prendendo forma.

Se stai attraversando una di queste notti e non sai più quale sia — né se sia notte o qualcosa che chiede un altro tipo di aiuto — non restarci da solo. Possiamo darle un nome e trovare il passo giusto per abitarla: scrivimi.